我的童年长在土里

　　李忠信

　　虽已是秋天，但午后的阳光还是如此的柔和明媚。故乡的郊外一片风轻云淡、恬淡安适的景象。我带着儿子行走在郊外的小路上，一望空阔，金灿灿的稻谷整齐地立在田里，绿油油的番薯叶密密麻麻地铺在地上。好一派丰饶的景象，秋天是丰收的季节。

　　我牵着儿子的小手在这弥漫着成熟气息小路上漫步，突然，一朵紫色的小花映入我的眼帘，在绿色的背景中，这朵紫色的小花显得特别引人注目。它像一个玲珑的小酒杯，边沿很淡，越到底部颜色越浓，就像这小酒杯刚染了色还未干，所以颜色都沉淀到底部了。在微风中，它轻轻的摇动像一个风铃又像一个调皮的精灵，我俯身下去仔细端详着就像在欣赏一个深深地酒窝。我惊诧于番薯原来也有如此美丽的花朵，我这个乡下人竟然忘却了曾经的美丽，对它熟视无睹，匍匐在大地上的朴实的农作物就这样托着梦一样的花朵。我连忙招手儿子“快来看，这是番薯的花朵!”儿子好奇地望着它，这是他第一次看见番薯的花朵。

　　我的童年就像这番薯，它深深地扎根在着土里，在岁月的浇灌下，那些久远的记忆就如这美丽的花朵在我心中绽放。

　　小时候，我家住在一个名叫十里花园的小村庄里，在记忆中那里好像住着很多人，有很多伙伴，现在回想也就住着二十来户人家而已。村子并没有像它的名字那样美丽，它坐落在半山腰，村中所有的耕地都是从山间一小块一小块开垦出来的，地里基本都是用来种番薯，番薯可以新鲜吃也可以晒成干煮着吃。春天我们把番薯藤插在土里，这时我们要做的工作就是勤浇水，一个多月后这些藤就开始疯长了。为了防止藤叶蔓生，我们这些小孩子就分配到一项任务，那就是“翻藤”把番薯藤统一朝一个方向翻，翻得时候可要小心翼翼不能把藤拔出来，也不能把藤弄伤。不多时就累了，于是我们就坐在畦间做“项链”，把番薯的枝蔓折下来，用它做成长长的“项链”挂着耳朵边，走起来一甩一甩的想象自己是戴着皇冠君临天下的帝王。

　　最热闹最辛苦的要算番薯成熟的时刻，我们孩子要做的就是割藤，藤割完了后，大人们提着锄头就开挖了。一锄头铲入土中，再一提，一串的番薯就冒出来了。看着好像很轻松，我也吵着要挖，父亲总会笑着说，不行，你一锄头下去会把番薯锄破的，我不信，坚持要挖，让我泄气的是，不管我怎样小心翼翼，番薯总会被我弄得伤痕累累。这让我不得不佩服大人们的技巧，好像他们能看清土里番薯生长的位置，锄头总在番薯的边沿铲入，这样挖出来的番薯个个鲜活完整。村里只有崎岖的山路，挖出来的番薯只能挑回家去，我有时也主动要替父母分担重任，也要挑番薯，大人们拗不过就拿两个竹篮系在扁担的两头，再往里面放几个番薯，于是我就自豪地挑起担子往家里走。刚开始好像很轻松，篮子在扁担的两头晃晃悠悠就如我雀跃的心，不多久，就觉得扁担在肩头特别硌，从左边换到右边，再从右边换到左边的肩头，肩膀越来越疼，腰就越来越弯，大人们就戏谑道“你的腰怎么像虾姑一样呢”，我就强辩着“不是我挑不动，是这扁担不好，硌得我肩疼”。腿在发颤，气喘吁吁，好像连扁担都在吱呀吱呀地呻吟着，好不容易挨到家，放下扁担就瘫坐在地上，不过当听到邻人“这孩子真勤劳”之类的夸奖时，心里还是美滋滋的。

　　最难忘的要数削番薯了，我们一家人围坐在小山一样的番薯堆前，每人面前放一个竹筐，一家人刚开始还是有说有笑，接着总会有人提议要进行削番薯比赛，谁先用削好的番薯把面前的筐装满谁就算赢，于是，说笑声就隐去了，耳边回响的都是削番薯的刷刷声。我最小，总会耍些心计，要么“偷工减料”番薯还没削干净就入筐了，要么去挑些表面相对平滑没有“坑洼”的番薯来削……

　　我的童年散发着泥土的气息，到如今有关番薯的记忆还是历历在目，这些记忆就如在泥土中生长的番薯，它们在不断滋长壮大，在时光之雨的冲刷下一个个露出地面。我的儿子现在接触最多的电子游戏和电视，他现在就在田野里欢快地奔跑着，我的那些有关番薯的故事，离他是那么遥远，就如他无法看到的地底下的番薯一样。