以锡为贵——访永昌堡衙前街打锡人王会顺
家有女儿已长成，洞房花烛之时的锡台，由工匠巧手制成，也是乞巧的女儿心中动人的一件“巧物”。
电影《我的父亲母亲》中有一段独白可以嵌进今天的文章：父亲留下的碗摔破了，母亲把碗片收藏在柜子里，姥姥专门请来锔碗的老艺人，锔好了摔碎的青花碗。电影中用来锔碗的材料一般来说以锡为主。这被称作“点锡”的修补手艺，也跟那个碎掉的碗一样，将被掩埋在深厚的时光里。
锡名列五金之一，虽排于金、银、铜、铁之后，但在明清时也属贵金属系列。据《大明会典》卷六十二记述“洪武二十六年，朝廷曾规定凡六品至九品的官吏和百姓，除酒壶、酒盏可用银、锡金属制品外，其余日用器皿只能用瓷、漆、木等材料制作”。锡的材质虽不及金、银、铜贵重，但锡器中的精美之作，均是当时的达官显贵或文人墨客才能使用和拥有。
温州为数不多的打锡人之一——王会顺老伯，家住永强永昌堡前衙前街，房子在河那边的一条小巷里。
洞房花烛的锡台，每个嫁女儿的家庭都会准备一对
盛夏、中伏。
河边一棵伞状的大榕树，浓绿的光影里有激烈的蝉鸣。走过一座历史悠久的石桥，我们进了一条连最放肆的阳光也难照进的小巷。王老伯家住平房，屋前的空地上，夏花灿烂；屋内，朴实无华的打锡人正在炒中午要吃的菜，见我们不请而来，微微错愕之后，便绽开了笑容。
王会顺老伯今年73岁，以打锡为副业已四五十年了。父辈从事世间三苦之一的“磨豆腐”行业（有一说其他两项为撑船、打铁），他的兴趣是打锡器。“就在自己的堂屋里，我向前来打锡的人学了手艺。”以前他制锡的器具种类很多，涵盖日用、送礼、婚丧嫁娶，但现在随着不锈钢和塑料产品的大量应用，锡器仅剩烛台还有些许市场。
“锡是一种银白色的金属，质地软，可塑性极强，做盛器密封性好，可用来做茶叶罐、酒壶等用品，你看这镂空的小罐，就是当时人们制作棉纱帐子时，手艺人用来放湿糠灰的用具，精致无比。”那个镂空的小锡罐，不过巴掌大小，六面皆镂空雕花，上有小狮子为钮，被王老伯一只黝黑粗大、干纹横布的手托在手心，生出许多妩媚。学手艺有规矩：一是天分，二是耐得住寂寞。王老伯坐在堂屋里，从青年到壮年到暮年，坐得住这朝朝夕夕，耐得住这年年岁岁，才做得出真正的好物件。
锡制烛台是王会顺目前最主要的产品。
洞房大花烛的锡台，款式喜庆，寓意吉祥，一般有龙凤、麒麟送子、鹤、鹿台等款式。借由这些吉祥图案，喻意新婚夫妻幸福甜蜜，百年好合。红红的烛泪，滴在雪白的烛台上，永结同心的愿望仿佛就会这样在分明中被一一实现。
锡制烛台不以花色定价，而视锡的重量而定。通常龙凤烛台以3公斤、4公斤、5公斤来区分。一般来说，现在一对5公斤的烛台单价在300元左右。锡烛台要经过溶锡、浇模、上色、装搭等十几道工序而成，一般采用成品锡锭来制作，也有用旧器溶了之后再浇模，但因为旧器还要增加过滤沉淀出相对白净的锡液，工钱就会相对贵一点。
雕龙描凤的顽石模具，连工带料花费上万元
制作锡台的模具，材料是耐火的青田顽石，暗红的颜色上以精细的刀工，篆刻上飞龙翔凤。滚烫的锡汁浇上去，只需待一时半刻，锡模就倒出来了。老伯拿出几块模具，说：“我自己去青田挑了好石头，花了三千多元，再请师傅雕模，还要付六七千元的工钱。”
高达万元以上的模具拿在手上冰凉沁骨，沉甸甸的，上面用铁丝箍紧，也有焊锡的痕迹。老伯接过模具，摸着铁丝解释：“这副龙凤模具用得次数多，经常被锡液浇，所以有些裂了，模具太贵舍不得更换。”
龙凤烛台相对简单，而立体的鹤、鹿台工序颇为繁杂，价格也会更高。制作时，得先在硬纸上画出各部位图纸，再贴在锡片上剪下，用木榔头轻轻敲打成型，再经过手工合拢、抛光等程序而成。
陪伴他四五十年的木榔头，轻轻敲着同龄的木制圆块，它俩的中间，是一层薄薄的锡片，鹿的耳朵出来了，小腿成型了，头上还俏皮地戴了一朵红花。鹤鹿同春的题材不止出现在老寿星的喜宴上，也会被摆上洞房的桌子，因为鹿音同“禄”，这个美好的字在民间代表着“福气”的意味。他说，嫁女儿、娶媳妇甚至嫁孙女，他都会精心制作一副烛台，为心爱的儿女送上祝福。这对鹿台，就是送给孙女的结婚礼物，自然是十分精致。
被时光湮没的手艺，这些工具只能承载汗水和记忆
除了制锡台之外，王老伯以前也制作一些家用器具，一个汤勺、一柄调羹，一把锡壶……
一把小钳子，盈盈不过一尺，一端是平头钳嘴，一端是尖尖把手，“尖的那端可用来点锡，也可将之伸入未成形的壶嘴，轻轻一拗，弯曲的形状便容易成型。平的那端用来敲平锡器的接缝，简直意趣天生。”
谈话中，王会顺搬出一堆黑乎乎的木质器具，他带点神秘、狡黠的笑容，看着我们不解的神态。
这套模具也是他自己制作的——两个木齿轮和几条木杠，还有几根尼龙绳子。
光影里，已经渐渐老去的他抬起双脚，套进尼龙绳。穿着拖鞋的脚踩在粗糙的麻绳，上下运动。逝去的时光仿佛一切原封未动，仿佛一切如旧，仿佛去年刚过世的老伴还在，在身边帮他的炉子里呼呼鼓着风。
他将用旧了发黑的锡壶底部，在火上微微烤软，趁热粘到布满松香的木杠上，尼龙绳被双脚带着转动木杠的轱辘，壶便会不停翻转，他手持一把平头刀具，随着壶的滚动，顺势刮去锡壶表面薄薄一层。这应该是最手工的抛光吧？
“抛光完了之后，用白麻纱一擦就像全新的一样。”王会顺将手上的木槌在木杠的另一头做了一个敲击的动作：“这样，粘另一头的壶身就能在震动下脱落。”
“前几年老伴还在，就算我出门办事，来做烛台的人总有人接待，现在她不在了，我有时候出个门，就算有人想做东西，找不到我，生意也就黄了。”说到老伴的时候，他神情一黯，略有怔忪。
单打独斗的坚守者
“想当年，永强这一片制锡作坊多达二十几家，单单我们这条街就有五家，但现在有些老人过世了，年轻人转行了，做这行的人越来越少，只剩我一个老头子在弄了。有订货就做，没有就忙自己的事。”他站起来，用毛巾擦了擦额头的汗。
在采访时，王会顺陆陆续续、兴奋地搬出了自己所有的工具，摆满了那个朴素的堂屋，可见他是非常喜欢这门手艺，也乐于向众人展示。
“我的手艺现在传给了儿子，总算能在我手上传到第二代，但这也成不了他的主业，只能是农闲时的补充，这活计养不了一个家。”
一个人、一间屋、一段打锡的故事，他是孤独的坚守者，但不是唯一的坚守。
从史书文献中获取的这种即将消失的记忆，远不如直接面向小村角落散落的光影来得深刻。但工业制造如火如荼，农村深处的老屋、老店，在见证了其盛世之后，或在城市发展洪流中被抛下。与其说今天我们在叹息手工业者的消失，倒不如说我们是在叹息一个年代的消失，在手工业活跃的年代，手工业者人和使用人在生活中常常会对视，澄清的眼波里没有丝毫虚伪的年代。
231摄氏度，就能让一块锡完全液化，它浇铸了从唐宋以来的时光，将来制锡手艺可能会消失，但同时又会有一些新事物出现，这是历史发展的惯性。作为我们，更应该保持的恰恰是从前那个时代里曾经的真挚，相互信任的感情。丁海琴
