昆明暴恐案后的生存震荡商家称警察多了客人少了
“3·01”事件后，全副武装的警察在昆明火车站值勤-杨帆
2014年6月的“中国好人”的候选榜单中，出现了昆明警察和保安的名字，一共5人。3月1日晚，他们在昆明火车站与持刀砍杀无辜者的歹徒搏斗，人们记住了他们危急关头的英勇行为。
昆明还有无数勇敢的人。他们在事件之后重新回归日常，为自己的生计和事业忙碌。火车站周边乃至城市各个角落里，都有民警值守的身影；平静如昔的生活节奏之下，全城戒备。
昆明火车站站前广场上设置了水泥防撞栏，夜晚，没有生意的搬运工坐在上面休息-王中杰
陈宇贵在站前广场候客-郎晓伟
火车站已重归平静。一对情侣在此相拥-王中杰
昆明警方在全城各处都加强了戒备。高考期间，佩枪的民警在云大附中考点执勤-马闪山
“3·01”事件已经渐渐淡出公众的视野，昆明火车站恢复了往日的平静，但变化也显而易见。陈宇贵拉客时发现，警察多了，安全感增加了，但拉到的客人却少了。
陈宇贵站在火车站前，四周的灯光将他的脸照得刷白。背靠着不久前新装的防护栏杆，他目不转睛地盯着来往的背包客。但凡有旅客模样的人走过，他总要追上去低低地问一句：“住店不？”对方摆摆手，他便讪讪的退回来，继续观望。
“晚上9点后，这里有几百个拉客的人。”他的一口重庆腔有些沙哑，这是长期熬夜造成的。这种昼伏夜出的生活，他已经过了6年。
这个“拉客仔”有一段不普通的经历，“3·01”事件时，他因为与歹徒对抗，积极帮助伤者，一度得到“平民英雄”的美誉。现在，他与许许多多事件亲历者一样，又回到了正常的生活中。
前两天，昆明共有5个人进入“中国好人”候选名单，他们分别是“3·01”事件中勇斗歹徒的民警谢启明、王军、王海岗、马维福以及献出生命的保安张建光。
这个活动，陈宇贵并不知道。眼下，他更关心自己拉客的营生。
一
5月28日晚9点半，昆明火车站。这一天，距昆明“3·01”事件已过去近3个月。此时的站前路依旧热闹，卖炸洋芋的、卖卤面的摊点热气腾腾，拉客的电单车骑士们叼着烟，三三两两地坐在车上闲聊。
陈宇贵固定的等客处，是站前路上一排新置的白色围栏，这里紧邻火车站出口。“再往里，警察就不让进了。”
栏杆上，斜倚着形形色色的中年男女。“都是拉客的人，有些还是店老板。”陈宇贵望着出口说。
每当夜色降临，站前路就成了店老板们活跃的舞台。陈宇贵在此拉客6年，对火车站周边的每一个陈设、每一个店主，甚至民警，都再熟悉不过了。这个重庆男人今年51岁。7年前受表妹之托来昆明帮忙看店，才看了一年，店铺转让，他失业了。“看到别人拉客比较自由”，加上年纪大了，他也没回去，待在昆明当起了拉客人。他的老婆和两个已成年的孩子都还在重庆，每隔两三个月，陈宇贵就要回老家看看家人。
其余的时间，他都在火车站周边度过——在站旁租了房，像其他的拉客人一样，与周边旅店老板混熟……
火车站周边的小旅社多由老小区的套房改建，陈设简单，价格便宜。根据房间大小，房价一般分为40、50、60元三个级别。陈宇贵拉到客人，如果与客人谈好40元的房价，带到任何一家周边旅店，他都可以提成10元。当然，他也可以多喊10元，提成20元。
每天下午三四点钟出门，凌晨三四点钟回家，每晚能挣50-60元，陈宇贵很知足。在“3·01”事件以前，这是一份辛苦却单纯的活计。而事件发生以后，这份拉客生意一落千丈，就连深居简出的旅店老板们也得亲自出来揽客了。“有时候，整晚一个客人也拉不到。”
陈宇贵扫了一眼站前广场上随处可见的警察：“现在，火车站的警察起码有几百人。”他似乎习惯了“几百人”这个量词，不管是否准确。
这是全城戒备的时刻。
二
3月1日晚上，在火车站广场拉客的陈宇贵协助民警，加入到对抗持刀歹徒的队伍中。之后很长一段时间，陈宇贵的名字频繁出现在包括中央电视台等多家媒体的报道中，并被冠以“平民英雄”的头衔。
“陈宇贵，当时我也在现场，我也是英雄啊！”5月28日晚上，见又有记者来找陈宇贵，一旁的一位中年男子搂着陈宇贵的脖子，开起了玩笑。
“你别信他，他骗你的。”陈宇贵一本正经地说。性子不急不躁的他每逢受访，总免不了要回忆当晚的惊心动魄。但他的脸上已经没有太多的表情，很淡然。
“3·01”事件已经渐渐淡出公众的视野，昆明火车站恢复了往日的平静，但变化也显而易见。陈宇贵每晚拉客时，还是穿那件深绿色格子外套，可住宿的客人少了，警察却多了起来。
“现在火车站周围的警察起码有几百人。你看，这些都是新装的。”陈宇贵指了指站前一排排铁围栏，“大概10多天前，广场前装了这些栏杆。现在火车站周边都围了起来，只有一个口可以进。我们拉客的人也只能在外面拉。”
夜里10点，昆明火车站站前广场就像一个大迷宫，那头身姿矫健的金牛被挡在重重的栏杆后，金牛身边，旅客们正从唯一的入口进入，将行李放上安检输送平台。铁栏杆外，多个蓝白相间的水泥墩形成了一堵“城墙”，成为入站的首道屏障。
“这些水泥墩是新疆火车站发生爆炸事件后，刚拉来的。”陈宇贵对金牛身边的每位“新客”十分熟悉。
三
重重戒备之下，随着旅游淡季到来，拉客者们感觉到了3月初的那场事件带来的影响。
5月28日，从下午4点站到晚上9点半，陈宇贵没拉到一个客人。敞亮的灯光下，一个微胖、头发随意扎在脑后、穿着一件宽松遮臀短袖装的中年妇女向陈宇贵走了过来。
“陈宇贵，今天咋个样？”妇女操一口纯正的四川话。
“不行啊。”陈宇贵不好意思地笑了笑。
妇女叫张阿妹，43岁，是火车站旁边一家招待所的老板娘。张阿妹来昆明已有20年，开旅店也有10年的时间。这些年，她的生活圈都以火车站为圆心。“3·01”当夜，张阿妹的旅店保护了一批又一批匆匆赶来避难的人。
看着眼前这片人流如织的地方，她露出了鄙夷的表情：“挺复杂、挺乱的。这里坑蒙拐骗的，欺行霸市的，什么人都有。曾有人想欺负我，不让我开店。我告诉他：‘你是一条命，我也是一条命，我没惹着你，你怎样随便！’”她忿忿地说：“在这个地方，你怕人，就做不走。”
一个月前，深居简出的张阿妹终于也坐不住了，和不少同行一样，她也加入了揽客的队伍中。开旅店10年来，她首次亲自出门揽客。以往，她的客源都来自陈宇贵这些拉客者们。
“客人们的戒备心强了。”陈宇贵总结道，胆小的旅客宁愿晚上在执勤的警察身边打地铺，也不愿住店，这让他颇为烦恼。“以前一天能挣五六十块，现在一天才拉到一两单生意，挣二三十，连房租生活都不够。”陈宇贵说。
张阿妹更愁。她的旅店有29个房间，这些房间都是租来的，每套房每月都有2000元左右的租金。每天人力加房租，本钱都在700元左右。没有客人，就意味着持久的亏损，这也是她不得不出门揽客的原因。
四
55岁的昆明的士司机彭鲲还是像以往一样，穿梭在这个城市的每条道路，包括拉客者们盘踞的火车站。
每次乘客上车，他总习惯问一句：“请问到哪里？”但凡乘客用云南方言跟他说目的地，他马上就转换为昆明口音回答，以此让对方放心，他是识路的。
除非乘客有意攀谈，彭鲲才会与客人聊天。“3·01”以后，外省游客坐他的车，偶尔会问：“街上这么多武警、特警，师傅你怕不怕？”
“我觉得很好，你们放心吧。”彭鲲认为，游客们若真的害怕，就不会来旅游了，“其实他们也就只是问问。”
“现在的治安很好，反而是人的脾气太大，有的动不动就打架。我倒觉得，开心是一天，不开心也是一天，人的心态一累，什么都累。”开了20年的出租车，彭鲲从未遭遇抢劫等事件。他习惯了在乘客上车前先仔细观察，因为“要干坏事的人，看神态就能察觉”。
他还记得，上世纪90年代的某一天，他曾拉过3个男乘客，几人上车后要求到昆钢。“两个人不吭气，只有一个人说话，而且不敢看你的眼睛。那时到昆钢最多120元，我开口要300，他们想都没想就答应了，肯定有问题。后来我借口车抛锚让他们下了车。到昆钢的那段路，那几年经常发生出租车被抢的事件……”
“如果恐怖分子坐到我的车上，我直接把他送去派出所。”这个当过兵、参加过两山战役，同时也是“昆明雷锋出租车队队长”的司机说，警察给了城市更多的安全感。“特别是学校门口，现在学生们上学放学时，特警、武警和片区民警都会来执勤，这非常好。坏人见到了，总要避一避。”
“3·01”以后，人们最直观的感受是：昆明街头的警察多了，“见警率”提高了。烈日下，他们全副武装站立的笔直身影，让这个城市居住的人们有了一种前所未有的感觉。安全感的提升不仅改变了城市居民的心态，警察们也感受到了来自群众的善意和关心。
“‘3·01’后，我们全员上岗。中午去吃饭，饭店老板坚持不收我们钱。一刷微信，朋友圈里到处都是餐厅针对警察免单的消息。”每每谈到“3·01”，最让任庆伟难忘的都是这些镜头。他坦言，这种时候，警察的荣誉感得到了空前的提高：“就像我们的局长所说：‘我们不干谁来干？公安在这种时候肯定要站出来！’”
任庆伟在昆明市公安局五华分局虹山派出所担任巡逻防控中队长。说这番话的时候，他已经连续工作了很长时间——像所有的昆明警察一样，“3·01”事件以后，没有休息过一天。
5月28日晚，陈宇贵正在火车站候客时，任庆伟正在派出所值班巡逻。从当天上午9点到第二天上午9点，上满24小时，再在派出所处理日常工作到下午5点多，他才能回家休息一会儿，手机必须随时保持开机状态。
五
5月中旬，一位昆明民警在微信朋友圈里感叹：“现在每周的状态是1、2、3、4、5、6、7；1、2、3、4、5、6、7……无限循环中……”
这种说法并不夸张。来自昆明市公安局巡逻防控支队的数据显示，目前，昆明巡逻防控等级已进入最高级别。全昆明每天投入街面的警力达9058人，比此前常态警力数增加88%。其中，五华、西山、盘龙、官渡、呈贡等主城区的防控警力数为每天5577人，比以前的警力数增加了154%。所有巡逻车全部投入街面防控，巡逻时必须警灯闪烁。
与此同时，除了常规的派出所等一线部门派警力巡逻，机关单位民警也要求各个部门在维持好部门正常工作运转的情况下，每天抽调10%的警力，派遣车辆，配合业务部门上街展开车辆巡逻与徒步巡逻。所有民警全员取消休息。
陈宇贵熟悉火车站大多执勤民警，虽然民警们并不认识他。他甚至有些同情这些警察：“有时候看到流浪的老人，警察会叫我带他们去住店，还自己掏钱帮付住宿费。他们24小时轮班，我觉得他们比我们更辛苦。”
除了日常巡逻防范，自4月30日起，云南警方在全省展开了各种反恐实战演练与培训，一线巡逻民警全员配枪。精度射击、快速反应射击，街头盘查遭遇反抗时如何应对、发现暴徒行凶时如何应对……“真枪实战”的演练让一线民警们感觉到，现在的培训具备了前所未有的实用性。
“‘3·01’事件毕竟只是一个突发事件，现在昆明的治安形势是平稳的，在全国的省会城市中都是好的，市民们可以放心。”如今，任庆伟已习惯了值班配枪，“现在如果值班不带枪，心里肯定会有点忐忑，万一遇到突发事件，武器能第一时间制止犯罪，保证大家安全。”
“我们现在尽职尽责，就是想做好我们能做的。”昆明市公安局巡逻防控支队女警王曦说。“3·01”以后，这个10岁男孩的妈妈抛下家庭，在办公室的沙发上睡了20多天。儿子只能由奶奶照顾。
“孩子现在上小学四年级，他肯定不理解。但是，现在我们全局实行的是动中备勤制度，这是为了发生突发状况时，能第一时间集合警力。这也是我们的职责所在。”
六
生意越来越惨淡，张阿妹第一次动了把店盘出去的念头。
这个四川女人在昆明还是有过一段好光景的。那些年，火车站附近的各大客运站还没有搬迁，她的旅店每晚丝毫不愁客源。客运站搬迁后，生意清淡了些，但也从未遇到过现在这样的寒冬。
一个女人在火车站周边独自开旅店是不易的，她叫跑车的丈夫过来陪她。后来，儿子也过来给她帮忙。现在，旅店生意不好，张阿妹开始盘算着让儿子出去打工，甚至首次动了把店转出去的念头。但是，“可能到明年都很难转出去，现在生意难做”。
女人家深夜出来拉客，张阿妹承认，心里有些害怕。“出来时还是会四处看。害怕也没办法，一家人还要生活啊！”
多年在火车站旁淘生活，张阿妹早已适应了这个地方的鱼龙混杂。人们惯常于戴着有色眼镜看火车站周边的旅店，总认为这些地方是抢、骗、色横行之所。
张阿妹并未否认这点。“到我店里住宿的，六成以上的单身男客都有过在火车站周边被骗、被偷、被抢的经历。但是你放心，我们晚上这些出来拉客的都是做正经生意的，白天那些拉客的年轻女子，穿金戴银的，样子凶巴巴的，都是干坏事的。”
基于此，张阿妹的不少生意都来自于回头客。但凡有男客人来住店，张阿妹都要反复叮嘱：“不要出去乱搞。”客人们自然也心知肚明。
有一天，一个40多岁的中年男顾客愁眉苦脸地回来，说兜里的1000多元钱都被偷了，想问张阿妹借银行卡，以便家人打钱过来。“我问他是不是出去乱搞了，他说：‘不是，昨天过来你就说了不要出去乱搞，我怎么会去呢？我的钱是在火车站排队买票时被掏了。’幸好他另一个兜里揣着三十块零钱，要不吃饭的钱都没有。”
张阿妹之所以反复提醒客人，是因为有些色抢团伙盘踞在部分旅店里。做正当生意的人对这些人避之唯恐不及，如果跟这些人扯上关系，旅店生意就会大受影响。
七
昆明这个城市到底安不安全？
生活在这里和旅途经过这里的人们无法否认，“3·01”事件后，人们偶尔会冒出这个疑问。
针对市民的安全感问题，都市时报记者曾在5月发出100份调查问卷。据统计，受访的百位市民中，17%的市民感觉昆明不安全，对城市治安有些失望；80%的市民表示，“3·01”纯属偶然事件，且事发后，城市里四处都能见警，觉得“更安全了”；另有3%的市民认为社会太乱，只有从源头解决暴恐分子滋生的问题，城市才会真正安全。
5月的一个深夜，位于正义路的一家酒廊里，深情的英文歌挑拨着每一位客人的耳朵，40岁的高级调酒师夏绍昆在酒廊里接待客人。这是位调酒高手，酒瓶在他手中游离，不一会，一杯橙红相间的鸡尾酒就诞生了。”
这个初夏的夜晚，27岁的昆明人小戴与女友再次到酒廊消遣。按照小戴往常的口味，夏绍昆调了一杯他最爱的“大炮”(一种以威士忌为主要调酒的鸡尾酒)。小戴在昆明做建筑工程，工作中少不了应酬。“一周7天，4天在应酬，2天在酒吧，还有一天在家休息。”
小戴并不认为两个多月前的事情改变了自己的生活。“(3·01)第二天晚上我就出来了，个别事件说明不了什么。那晚路上人虽然很少，但我觉得很安全，我身边认识的人都很正常。”他笑道，“我大学是在外省读的，学校边晚上经常有人打架，那些地方才叫没有安感。”
对于“安全感”，小戴有自己独特的解读。“昆明非常适合生活，很平静，离开昆明超过一个星期，我就会没有安全感。”他窝在沙发里，抿了一小口酒，女友静静倚在他的肩头。
在灯红酒绿的世界之外，陈宇贵依然在火车站前徘徊。老板娘虽然去意初显，虽然自己的生意确实清淡，但陈宇贵还是决定继续干下去。
“听说火车站要搬到呈贡，那时候我就回去。我肯定要回去的嘛！”他甩出一句重庆话。
张阿妹说，她终究也是要回四川的。“等这里都拆迁完了，我就回去。老家还有点田地。”她喜欢昆明，却在昆明“最复杂”的一片天地里度过了一段大好的时光，其中的恩怨，只有她自己最明白。
(应受访者要求，文中个别人物为化名)
都市时报刘晶晶实习记者高晨曦见习记者孙冉
