读《活着》

　　■　林梅子

　　记不清是第几回拜读余华先生的《活着》，封面上鲜红的二字总会令我心生吞噬的压迫感，因为许多鲜活的人物都在这个讲述活着的故事里纷纷死去。

　　《活着》用死亡这把利剪划开了一段鲜艳的历史，带着沉寂和冷漠的基调，以身处社会发展基层的福贵为主线，穿插周遭人不同命运来讲述中国六十年间的变化。压迫的历史背景辅之以看似巧合的人间悲剧炼就了这部作品。书中的地主少爷福贵吃喝嫖赌导致家财散尽、气死父亲。后因给母亲抓药遇上国民党部队被抓去做了壮丁，几经辗转终得解放军解救返乡寻亲，到家才知母亲去世的噩耗；妻子家珍千辛万苦将一双儿女拉扯大，但儿子有庆因善良被人利用，不幸抽血身亡；女儿凤霞发高烧后成为聋哑人，婚后难产而死；患上软骨病的家珍在失了儿女的念想后撒手人寰；女婿二喜祸不单行，在水泥板的夹击下殒命；外孙苦根先是淋雨得病，后因吃豆被活活撑死。当厄运尾随福贵，毫不含糊地夺去他至亲性命时，福贵犹如临近深渊而无力自救的鳏夫，最后只落得个与像极了自己的老牛了却残年的地步。福贵活着的经历让读者看到了炮火连天岁月中的苟延残喘；愿为集体砸锅卖铁的无私奉献和批斗致死年代里的荒诞不堪，书中刻画的人物都有着各自密密麻麻的生命轨迹，他们在时代的浪潮里翻滚抗争，讲述了朴素粗粝的生命和蜿蜒前行的史诗。

　　生活是勒进福贵骨血里的一张渔网，他越是挣扎便被收得越紧，越是将其折磨得难以喘气，就越能感受到悲剧的浓烈。现实的捶打，梦想的破裂，福贵一生的经历真实而又触目惊心，让人不免悲从中来。每一次悲剧的接踵而至都令读者绷紧心绪的弦，紧随故事的开展而变得跌宕起伏。悲怆的气氛透过文字在人们的心间弥散开来，主人公福贵的悲剧命运就此拉开序幕。时间催促着福贵褪去浮躁少爷气，转变为成熟的顶梁柱，人生百味是他的养分，让他足以在风吹雨打中也不愿向生活低头。他历经的苦难让他愈发坚信：命运的不公和残酷不足以摧毁一个人的勇气和拼劲。作为主线人物的他像极了摇摇欲坠的珍珠手链，其间串起的珠子有父母、妻子、儿女、女婿、外孙和朋友。余华在解开他的同时，系在福贵这根链上的珠子就一并坠落，颗颗落在读者的心头。整本书让福贵先拥有后失去，他得而后失的有钱财、尊严和身边的生命。短暂的幸福逃不脱更大的悲伤，当读者沉浸在来之不易的幸福之时，余华就毫不留情地将它扯裂、揉碎。福贵生命中的曙光来去匆忙，只有黑暗的绝望和凄苦久驻不褪。他一人活着，却经历了所有人的死亡。在外人看来，福贵几乎一无所有了，但是余华给了福贵一把心中的火，那是死去的人留给活着人的温暖，它支撑着福贵继续过活。每接近故事尾声，总是能让人想起文章最初所刻画的福贵温情地唤起以失去的亲人为名的每头牛的片段，好像他们一个都不曾离开过。

　　余华的叙述贯穿着讽刺却稍带黑色幽默的特点，平实却不平淡，他通过演绎小人物的悲剧命运来消解历史铸就的严肃凝重的氛围，看似温和的文字却像钝刀割肉般给人以间歇的刺痛感。《活着》带读者以第一人称的视角看尽福贵一生的坎坷不平，感受他被磨砺出的坚强。这部书的冷静视角，在不影响酣畅淋漓阅读感受的前提下将各种场面和情绪铺陈叙述，具有令人身临其境，闔后发人深省的影响力，可见余华深厚的文学底蕴。他将心底的惊涛骇浪以文字的形式肆意迸发，令人于无声处听惊雷而久久难以释怀。余华坦言：“写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。活着，不管是屈辱还是风光；活着，不管是甜蜜还是辛酸；活着，不管愿或不愿，喜或不喜，人都得活着。究其背后又有太多无法诠释的情感，每个人都是独特的自己，因而每个人都有着不同的活法。且不说一定要活成哪般，但学会在艰难中活着，在活着中享受艰难！

　　因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让我不禁有些战栗。薄薄的一本书，却承载了太多伤痛的重量，笼罩着撕心裂肺的苦楚。只是合上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。活着，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，给人一丝慰藉。

　　《活着》在经历过死亡的终点后重归生命的起点去叙述活着，时间的延续带来的是生命的缩短，但一个生命的消耗意味着另一生命的延续。活着本就是件复杂而又令人难以捉摸的事，多数人不知活着的意义，却要用尽一生去经历它。活着不是安逸享福不作为，而是顽强不屈要抗争。

　　余华秉承人性价值和对道德信念的坚守来挖掘苦难的意义，他让读者看到各色人物为生活奔波忙碌的样子，由此让读者从中寻得类似的残影，这也是为何《活着》所探究的问题能够引起大众共鸣的原因。生命是奇异的，轻贱宛若秋风中摇曳欲坠的落叶。面对垂危的生命，《活着》让人领悟到个体的命运宛若沧海一粟，唯有自我珍视、自我坚持和自我拼搏才能拂去岁月落在你身上的尘土，做到宠辱不惊、不悲不喜。

　　个人简介

　　林梅子，一枚爱好文学的95后。生活于她而言，是一座庞大奇幻 的素材库。她乐于辗转多扇敞开的大门，小心翼翼地拾起遗落各处的 零星记忆。听到灵感试探性的叩门声时，她会热情款待，并留下专属 访客记录，用蘸着思想情感的文字完成每段与生活的默契交谈。她认 为好的创作者需有等待的耐心、观察的细心、创作的热心，才能领回稍 纵即逝的灵感，将偶然的一瞬相遇变为必然的永久驻足。文字能够传 递情绪和态度，文字作品的价值也只因它源于生活而高于生活，每个 人都能成为生活的采撷者，一段话，一个故事都能通过文字成为照进 他人心门的一束光，温暖而明亮。唯有善于挖掘、静心领悟、笔耕不 辍，文字才会雀跃地奔向你。