猪脏粉的葱段

　　每当有人提及少时记忆中最深刻的二三事，我定会不加思索地回答，老镇，寂静的黎明前，划破上空那一道道刺耳的杀猪声，悠远而绵长。没有矫情，少时，就住在老镇的东头边上。套用现在孩子们的说法：每天，都在悦耳的闹钟铃声中醒来、起床。那个时候，闹钟这玩意儿是稀罕物件。不怕笑话，如今换我再写，能够想象出的场景仍然是——隔三岔五，在家猪被屠的嚎叫声里起床、去上学。

　　那阵子，百姓家无其它副业收入，家家户户自养家猪一二头，西家东邻有个隔夜剩汤之类的，可以利用；或者去河边直接采几筐河莲藤（南方河面生长的一种水生植物），剁碎煮透，然后搅和糟糠麦麸皮喂食。这般过了九至十个月，请来老菜场的屠户，再挑一个“黄道吉日”的晨时某刻，屠宰之。为了便于上早市，新鲜猪肉能够卖出好价钱，通常都得与老菜场屠户们，来回折腾好些个日子。实在不敢小瞧这卖肉的钱，秋冬的婚、丧、嫁、娶，春夏上梁起屋的铜钿，全都指盼在这里头添补呢。

　　彼时邻里交融，没有今日公寓套房“楼上楼下皆不识”的说辞。东厢西偏房，堂头上间屋，基本是不带门锁的。人不在时，顶多只是把镂空的腰门，用木栓轻扣一下。如此，主家不在，也是为了邻家借个东西啥的，直接拔门栓方便。平常日子里，邻里除了相互照看一下各家的小孩外，自然还得照应各家白天放养的家猪。譬如，猪鼻子拱倒七婆家晾衣架上洗了一晌午的衣物；猪瘟神偷吃了八姑家脸盆架底下刚烫好的雪里红（农家泡菜）。这些碎碎事，常有。通常苦着鼻子、脸笑笑罢了。毕竟这是牲畜，不看僧面看佛面。今日遇我家宰猪的大发日子，即便是隆冬里，家里的小儿哆哆嗦嗦、还穿着初秋时的开裆裤，急等肉钱来更换，也不行！说啥也得留下个猪下水什么的，答谢芳邻一直以来的体谅。于是，猪脏粉便就这么来了。至于之前历史，实是无所考处。

　　孩子们如果在上学之前，但凡听到过邻家传来的杀猪声，不瞒您说，那天在学校的功课，比平常一定用功许多。因知，稍息中午放学，一碗色香味绝佳的猪脏粉，想必早早地摆在家里的那张小八仙桌边沿了。尽管能够分到嘴角的，不过是大人们递夹过来的一块猪大肠、两块猪血，三筷子粉条而已。但着实心满意足，能够兴奋许久。

　　老镇依然老，只是镇中心的街后河已经变成了小水沟；镇东头蜿蜒的小河浃也没了踪影，就连沿用百十年的名头也没再留下。显然，和中国大多数的老镇子一样，气派早已今非昔比，规模扩大了许多倍。在二号街永中路，六点以后的夜市里，还有几家猪脏粉在卖。据讲保留还算比较原味。可惜去了好几次，总吃不出当年猪脏粉那种刻骨铭心的诱惑。我曾多次埋怨老摊主，是否把猪脏粉浇头里的葱段，切得太碎丁的缘故。记起当年放学，未进家门，老远就能闻到，葱香夹杂着肉味透着传过来的一阵阵香味，简直难以名状。以至于吃完后的余汤上，似沉若浮的几个粗壮的绿色大葱段，总是舍不得放弃。

　　停顿的档口，凑上去攀谈。看岁数是过来人，也是一位话唠子。肉的问题，早年是放养的家猪，饲料虽说只是残羹剩饭，但最起码与主人家同食的；现在则不同了，流水线工业化养猪。人们注重的是市场与效益，要的是速度，恨不得三天就宰了上市去，哪里熬得九个月十个月呢？烧制猪脏粉的家伙什及过程也尤其要紧。青石灰塘杠的老七字灶台，三尺六寸的铁锅与篾箍木制大锅盖；灶台下燃烧着从青田、楠溪山底载运来的树毛柴爿头。细煨慢炖，令人垂涎了一上午。再看现代组合厨房的炖烧，燃气一点着，高压锅“噗嗤噗嗤”，十几分钟就出来一锅浇头。还没等起出锅来，早已经炖成肉沫肉汁了。

　　当初日子里，吃的是番薯丝干煮南瓜粥，配的小菜也不过萝卜条加豆腐乳，腥荤一年也闻不着几丝。好不容易豢养快要一年的家猪，为了多换几个铜板，却又舍不得留下个半斤二两的。冷不丁地端出一碗猪脏粉，舌尖自然就如同脱缰的疯牛，狂舞乱撞起来。无论是什么，但能够逮住，自然都是极新鲜的。如今酒桌上，吃黄鱼必须要野生的铺垫，春节时候在海鲜市场，看到三根手指大的野生小黄鱼，居然要价数千元；吃老鸭的时候，竟单单挑选那一根细细的鸭舌咀嚼。这舌头尖儿，早就僵化不古了。

　　某次与朋友小聚。聊到欧、美唐人街华人聚居的去处，常能见到商家挑出的“温州猪脏粉”幌子，在熙攘的街区上空飘摇激荡。我很是置疑，这与温州还能有什么关系呢？藕断丝连，或许也是有关系的。水墨中国、纸寿千年的宣纸，原产自安徽泾县。安徽朋友不无豪气说，精明的日本人采用现代科技，完全复制手工宣纸的生产技艺，也不乏精品水墨成纸；但无论怎样，都不能如原产地宣纸那般，呈现水墨韵味的极致。

　　一方水土。一方物产。一方人情。特定时空、气候与地理位置，大抵造就了无可复制的原生材。刹那接触，规则的洇化效果，从此润入呼吸。仿若，水、墨、纸、笔之间的缠绕，瞬间所产生的偶然。浓里冲淡，淡中生浓。此刻，无法言喻的润湿感，只能意会，不可言传了。二号街永中路是单行线，出入也不是很方便。但有机会路过，我总记起这里，还有几家猪脏粉的夜摊，仍然愿意坐下要上一碗。只是不会再挑剔，吃罢匆匆便去；或者该说的，人家早已经说过了。