屎瓜

　　■ 丁欣华

　　有一种瓜，你吃了一次，肯定保证你一辈子忘不了，反正与我是这样的。它有时候长在一堵矮土墙上，有时候长在河岸边；幸运的话，有时候也长在人家的菜园里。它有时候是南瓜、冬瓜、西瓜，有时候又是甜瓜……我们小孩子反正一律喊它为屎瓜。

　　自打孩提那时候吃过，到现在再也没有尝过屎瓜了。尽管家里摆满了从超市，小摊贩上购买来的南瓜、冬瓜、西瓜、甜瓜，可我还是怀念屎瓜。即使你问瓜农什么是屎瓜，瓜农对此肯定也是一脸的茫然。

　　那是一个暑气逼人、闷热的夜晚，村子里大部分人都集中在晒谷坦上乘凉，堂兄弟们正缠着爷爷讲故事。我与弟弟乘大家不注意的时候，悄悄地溜了出来。今晚可真是一个绝佳的机会，我熟门熟路打开爷爷家菜园的篱笆门，弟弟提着萤火虫灯，一阵摸索后，摘下菜园里最大的那个屎瓜——甜瓜。回到家里，不敢开灯，黑灯瞎火，兄弟俩一人一半分吃了。随后，又潜回到晒谷坦上，堂兄弟们还在傻乎乎地听爷爷讲故事呢。我这么一描述，搁在现在听起来，可有点在开心网上凌晨起来在网上菜园里偷菜的感觉。

　　当第二天灼热的阳光晒在屁股上，当堂兄弟在爷爷菜园里大哭大闹的时候，我与弟弟还带着甜瓜的甜味酣然入睡。当爷爷在自家菜园里发现野生的甜瓜藤时，爷爷说那是屎瓜。爷爷答应屎瓜长出来的时候，最大的那个给堂兄弟俩。小时候特别敏感，总感觉爷爷对堂兄弟俩有点偏爱，我兄弟俩大部分童年时间随父母住在外地，有点疏远。听爷爷那么一说，心里极不舒服，我和弟弟就暗下决心，先下手为强，一定把那个最大的屎瓜偷到手。

　　每当瓜果成熟的季节，我与弟弟都会翻遍整个村庄，在田坎边，在河岸边，在废墙边寻找屎瓜。一次在田坎边发现一个足足有10来斤的屎瓜——南瓜，当兄弟俩费力地搬到家里时，妈妈笑了，奶奶把它做成南瓜汤圆。如今上酒店吃南瓜汤圆时，就会想起奶奶，想起奶奶那美味可口的南瓜汤圆。奶奶以98岁的高龄离开我们，如今已有十几年了。

　　屎瓜，就是人在吃西瓜、南瓜、甜瓜等瓜果时，随口而吃进去的瓜籽消化不了，混杂在人排泄出来的粪便里，散落在河岸边、田坎边、菜园里，来年发芽长藤，长出的瓜果，我们喊它为屎瓜。望着水果摊上琳琅满目的各式各样的水果，有宝岛台湾的，还有泰国、美国等地进口的，可是人真奇怪，我还是经常想起连香蕉也不知道为何物童年时代的屎瓜。它历经磨难，它出身卑微，它随遇而安，它不受瓜农的呵护，自生自灭，但它有着顽强的生命力，它是我童年时代的美好回忆。

　　时过境迁，我居住的村庄早已不复存在，早已融入了大都市，只见高楼挺拔，不见一爿菜园，更难寻觅到长到河岸边、田坎边、长在废墙上的屎瓜了，河已变成马路，田野上盖起商品房……

　　我踯躅在老家的马路上，想起了屎瓜、想起了我家门前的那条清澈的小河、想起了爷爷、奶奶……