与永胜一席谈

　　六月，空气中弥漫着一份燥热，但坐下来与王永胜一谈阅读与写作，心中便有些许小清凉。

　　王永胜，一个痴迷文字、行走在文字间的80后。龙湾天河人，或许是大罗山上天河清澈的水滋养了他的文字，已出版《迷途的羔羊——中国托派沉浮录》，文章散见于《书城》《书屋》《青年文学》《江南》等杂志，获得过首届温州文学散文家奖。

王永胜近照

　　访谈

　　罗山书院：有一个孤岛，当然是假设的，让您在孤岛上待上一年，孤岛保证衣食无忧。只允许您带一本书，你会带什么？为什么？

　　王永胜：这是一个关于读书最经典的也是最无聊的问题。可是当您问我的时候，我突然发现这个问题也变得有趣起来，似乎也不怎么无聊了。我猜，《圣经》《诗经》《史记》《周易》都是不错的选项。巫宁坤走远路时，就在行囊里放了两本书，一本是杜工部，另一本是莎翁。这两册书陪着他走过幽暗的岁月。

　　如果说这件事情真的会发生，这无疑是一出悲剧，无疑会是一个痛苦的选择。

　　二十年来，我养成了每天阅读的习惯。当一本书看累时，就换另一本书。我一般是在同一阶段，比如说一二个月内，同时阅读七本书。我发现，七本书是极限，再多一本，脑子就会看乱起来，阅读会变得琐碎。旅行时，我会带一本平时读不下去的枯燥的书。有一次去北京访友，把手头在看的书送给了朋友，住的地方附近刚好又没有书店，我在宾馆房间难受了半天，第二天一大早我就离开北京，在机场买了一本书。我这才发现，没书看是多么的痛苦。

　　如果说这件事真的会发生，我说过这个一定是一出悲剧，那我会选康德写的最无聊的书，一本关于天体运行的书。理由呢，当然是为了时间好打发。

　　罗山书院：在你眼中，阅读意味着什么？

　　王永胜：阅读是我们与这个世界发生信息交互最合算的一种方式，不管是从成本还是从效果去衡量。

　　罗山书院：你觉得写作是什么？

　　王永胜：对我来说，目前我的写作还做不到安身立命。写作是我在生活之中寻找意义、留下个体痕迹的一种方式。

　　罗山书院：您写作的习惯是？

　　王永胜：我听说有些大作家在夜间写作，安静的环境让他灵感如泉涌。我不是大作家，没有那么多文章要写。我还觉得熬夜写作对身体不好，所以一般是在下午写作，午饭后，冲杯咖啡，悠闲地写点东西。

　　罗山书院：定义一下写作。

　　王永胜：这是一个很难回答的问题。我刚好在看川端康成的《新文章读本》，我可以偷懒抄一段作为回答。川端康成说：从一部文学作品中的一字一句的选择、确定开始，直到这部作品的完结，在这中间存在着作家的复杂心理过程，同样对读者而言，开始于一字一句的理解，终结于全篇的读完，这期间也是一个心理过程。作为作家的一种信念，表现即内容、艺术即表现并无不可，但是从艺术研究者的角度看，内容和表现理所当然应该分作两个问题来思考。我们需要认真思考，作品的内容和表现是完全一致呢，还是不尽一致、并因此造成了作品的缺陷……

　　（小蔡整理）

　　我的口吃简史（节选）

　　作者 王永胜

　　在我的家乡，每逢好日子，比如正月或者是胡公大帝的诞辰，常常会做戏。做戏是热闹的，族人于烟雾缭绕、锣鼓喧嚣中去庙里请神，把神明请来端坐在戏台正对面高出地面一米多的神龛之上，方可开始做戏，同样的，戏做完之后，也要把神明请回去。这表示着，做戏是为了娱神，而我们这些被神明俯视的凡人只是顺便“蹭”看了几场出将入相、才子佳人的好戏。

　　来看戏的人，大多是穿着黑色或灰色衣服的老人们，远远看上去，像一群在等待什么的乌鸦。在老人们早早坐好，演员们粉墨登场之前，有个把小时的空档期，琴师们在调音，有人在摆桌子简单布景。对我们这些孩子来说，空着的，但又不完全是空着的戏台，有着致命的吸引力，所以戏台两边挤满了孩子。这个时候，调皮的胆子大的孩子会趁机上台朝下面的观众扮几秒钟鬼脸，再飞速撤回，蹲回原来的位置。随着孩子们的“好戏”轮番上演，胆子会越来越大，跑出的距离离戏台角落越来越远，有时甚至到达舞台中间位置。胆子最大的小孩，会跑到舞台中间，有模有样地打几拳或者是翻个跟头，再从舞台那一头跑下，然后在众目睽睽之中，跑过整场观众，宛如英雄凯旋，脸上洋溢着骄傲，回到之前的角落，让我们刮目相看。

　　而我，从来不敢跑上戏台一步。在锣鼓喧嚣、烟雾缭绕之中，我越来越疏离，与这个世界格格不入。我仿佛看到自己坐上一只小船，在风平浪静之中，被推开湖岸，慢慢飘向湖中心，孤立无援。整个过程，极其痛苦，又异常敏感。这种恐惧、疏离、无援的感觉“一以贯之”，影响我对班级讲台、学校舞台、起身回答问题，甚至对进入职场后会议桌的观感。在后来的媒体单位工作时，还没轮到我发言，我早已经心跳加快，脸皮发红，喉咙干渴发烫宛如刀割。

　　麻烦的是，童年家乡的戏台会无限扩大，如一把巨大的铲子，不管我如何抗拒逃避，它终究会铲到我，把我托举放在戏台之上。人生不就是一个大戏台？很遗憾，我身而为人，无所逃于天地之间。当戏台覆盖整个天地之间，我开始对无所不在的人际关系感到恐惧。

　　和许多口吃的人一样，我不敢在人前打电话，对座机感到恐惧。可我又在媒体工作，身处隔出一格格的大办公室，每天又不得不打许多电话。每当我面前的座机响起，我就浑身一抖。单位的老前辈老是语重心长地告诫我：“要多打电话，才会有新闻。”我连忙嗯嗯。

　　有一个补救的办法，那就是偷偷躲在消防楼梯井里用手机联系或采访。门禁刷出去的消防楼梯井，是一个截然不同的世界，那里灯光幽暗，地面并不太干净，每一层楼梯上常常坐着一群颓废的中年人在低头抽烟，等到快吸完时，就狠狠地猛嘬一大口，突然变得明亮的烟头，照出一张张苦闷破碎的脸。他们深吸一口气，然后戴上依旧乐观的面具，开门，走进每一层的亮光里。